Ficha artística: Sook-Yin Lee, Paul Dawson, Lindsay Beamish, PJ DeBoy, Raphael Barker

Expiación y redención
John Cameron Mitchell habla de la película

Durante la preparación de Hedwig estaba encantado de ver que el cine volvía a ser sexualmente honrado y sincero, como en los años sesenta y setenta, pero deploraba el hecho de que fuera tan desalentador y carente de humor. El sexo parecía ser tan negativo como lo es, digamos, para los conservadores cristianos.

Bueno, es comprensible. Personalmente crecí en un ambiente católico-militar donde el sexo era una cosa aterradora y, por lo tanto, fascinante. Pensé en hacer una comedia neoyorquina provocadora, estimulante emocional y mentalmente, de gran franqueza sexual y, a ser posible, divertida. No tenía por qué ser erótica.

En vez de eso, intentaría servirse del lenguaje del sexo como una metáfora de los otros aspectos de las vidas de los personajes. El sexo siempre me ha parecido la terminación nerviosa de la vida. Creo que si se observa a dos extraños haciendo el amor, pueden sacarse conclusiones acerca de su infancia y de lo que comieron a mediodía. Al mismo tiempo, quería hacer una película en la que los personajes y el guión se desarrollasen a través de improvisaciones en grupo, inspirándome en técnicas tan dispares como las de John Cassavetes, Robert Altman y Mike Leigh. (Por cierto, los tres han expresado su aversión por el sexo “real” o “no simulado” en sus películas). También quería que la historia se desarrollase alrededor de un “salón” underground moderno y multisexual inspirado en el modelo parisino de Gertrude Stein y los salones neoyorquinos contemporáneos que he conocido: música, literatura e incluso sexo en grupo.

Si tuviera que mencionar antecedentes cinematográficos sexuales específicos para la película, hablaría de la película autobiográfica de Frank Ripploh, "Taxi al W.C." – me gustó el tono melancólico soterrado en la comedia, y el hecho de que trata el sexo del mismo modo que toda su vida – y quizá "Un canto de amor" de Jean Genet, el antepasado de las películas de sexo interesantes. Otras películas que han influido en Shortbus son "Así habla el amor" de John Cassavetes; "Las noches de Cabiria" de Federico Fellini; "El rompecorazones" de Elaine May; "El rey de la comedia" de Martin Scorsese; "Un día de boda" de Robert Altman; y "Annie Hall, Hannah y sus hermanas" y "Maridos y mujeres" de Woody Allen.

Howard Gertler, el productor, Susan Shopmaker, la directora de casting, y yo empezamos a buscar actores a principios de 2003. No recurrimos a agentes porque las estrellas no lo hacen delante de la cámara, y también porque la preparación duraría un año, y las estrellas tampoco se prestan a eso.

Pusimos anuncios en periódicos y revistas alternativas (no teníamos dinero para poner anuncios en otras publicaciones) invitando a todo el que quisiera, actor profesional o no, a entrar en nuestra página web, enterarse de lo que queríamos hacer y mandarnos una cinta. Les sugería que hablasen de una experiencia sexual significativa y les alentaba a decirnos todo lo que nos ayudase a conocerles. Más de medio millón de personas visitaron nuestra página y casi 500, la mayoría de América del Norte, nos mandaron cintas. Algunos hablaban a cámara, otros realizaban cortos, otros cantaban, algunos se la meneaban.

Escogimos a unos cuarenta. Teníamos poquísimo dinero y todos se pagaron el billete a Nueva York. Les dijimos que habría que improvisar durante las pruebas, pero que no habría nada sexual – no quería asustarles. Buscaba un proceso más profundo en el que los actores se convirtieran en compañeros creativos. La confianza llegaría con el tiempo.

En esa época, y antes de que diéramos un nombre a la película, organizaba una fiesta mensual llamada “Shortbus”. Intentaba crear un ambiente tipo penúltimo año de instituto, nada discotequero. Poníamos música muy ecléctica. Unos amigos y yo hacíamos de DJ, lo mío eran los temas lentos. Monté una fiesta "Shortbus" para los cuarenta finalistas. Hicimos girar una botella entre cien personas. La persona escogida por la botella debía montárselo con quien la había hecho girar. Fue una forma de romper el hielo.

Al día siguiente, los actores – muy resacosos – vieron juntos las cintas que había rodado cada uno. Fue una sesión bastante tensa ya que algunos vídeos eran muy íntimos, pero sirvió para que todos entendieran que estaban metidos en lo mismo. Además, disponíamos de pocos días, y tenía que descubrir quién atraía sexualmente a quién o, en otras palabras, quién podía ser la pareja de quién. Organizamos una votación secreta en la que se valoraba a todos en una escala de uno a cuatro. Fue muy raro y muy divertido a la vez. Acabamos con un enorme gráfico en la pared indicando quién se sentía atraído por quién.

El número de combinaciones era impresionante. Reunimos a las personas que se habían dado “cuatros” mutuamente para las primeras improvisaciones. No tardamos en saber quiénes eran los más naturales. Buscábamos actores que pudieran improvisar a partir de un guión sin perder la estructura de la escena. Es muy diferente de la improvisación pura, es más parecido a la paráfrasis. Buscábamos a gente inteligente y carismática que funcionase bien junta. Eliminamos a los divos. Escogí a los actores más interesantes y compatibles, y empezamos inmediatamente con los talleres de improvisación. Los personajes y la historia se desarrollaron posteriormente.

Cuando empezamos a trabajar con las primeras improvisaciones, habíamos reunido un poco de dinero entre unos cuantos amigos para pagar a los actores y darles alojamiento. Alquilamos un loft en el Lower East Side y empezamos trabajando con improvisaciones simples, veíamos cine, jugábamos al “whiffleball” (un tipo de béisbol con pelotas y bates de plástico), íbamos a las boleras. Luego pasamos a improvisaciones más complicadas con personajes, historias y elementos que habían surgido durante las pruebas. Había leído varios libros acerca de la técnica de escritura de Mike Leigh y John Cassavetes, y adaptamos algunos de sus métodos. Desarrollamos el pasado, los secretos, los deseos de los personajes. Organizábamos “ruedas de prensa” en las que interrogábamos a los actores acerca de sus personajes. Rodamos todos los ensayos para que yo tuviera material con el que trabajar cuando empezase a escribir el guión. De hecho, los personajes y sus luchas nacieron a partir de los actores. Esa información me sirvió para desarrollar la trama y explorar temas de una forma más tradicional. De hecho, el sistema se convirtió en método: ensayábamos durante unas cuantas semanas, trabajaba en el guión durante unos meses y así durante dos años, hasta que conseguimos la financiación. Cuando llegó el momento de rodar, el guión estaba acabado y todos nos sentíamos muy cómodos juntos...