Carlos Ayala es un joven piloto, comandante del Ejército del Aire y miembro de una prestigiosa patrulla de la que también forma parte su hermano Luis. La vida de Carlos gira alrededor de su pasión por volar que ocupa prácticamente todo su tiempo. El piloto está casado con Laura, una atractiva médico forense, y tiene un hijo de corta edad.

Su trabajo transcurre entre la base y los potentes aviones que pilota, protagonizando arriesgadas maniobras que ponen a prueba su destreza y en las que el trabajo en equipo con el resto de pilotos que forman la escuadrilla determina el éxito o el fracaso de cada movimiento. Un ligero fallo puede poner en peligro no solo su vida sino la de sus compañeros.

Por ello, la existencia del protagonista cambia radicalmente cuando descubre que padece una enfermedad cuyos síntomas afectan tanto a su vida privada como a su profesión. Al saber lo que le ocurre, Carlos se ve inmerso en una fuerte depresión de la que no sabe como salir y que tampoco quiere compartir. A partir de este momento, Carlos se atormenta por las consecuencias de su dolencia y pone en la cuerda floja todas sus relaciones personales.

Serán la familia y los compañeros de la patrulla quienes verán como Carlos se va derrumbando y se convierte en una sombra de lo que había sido siempre: uno de los comandantes más carismáticos de la base.