Rodada en consonancia con la actual cultura del DVR, Paranormal Activity está constituida por horas y horas de material cinematográfico encontrado y transformado en material de consumo inmediato gracias a la tecnología del fast forward.
Las cintas originales se encuentran actualmente registradas como pruebas en el Departamento de Policía de San Diego.
Un rodaje relámpago que se convierte en una odisea
Para el guionista y director Peli, el terror está en casa. Literalmente. Como en su casa de las afueras de San Diego, donde, en 2006, se fotografió Paranormal Activity en tan solo siete días con un equipo de tres personas en el que estaban los coproductores Toni Talylor, novia de Peli por aquel entonces, y Amir Zbeda, que hoy en día sigue siendo el mejor amigo del director.
Peli, cuyo nombre significa "maravilla" o "asombro" en hebreo, nació en Israel y dejó el colegio a los dieciséis años para crear su propia compañía de software. Tres años más tarde, él y Zbeda emigraron a EE.UU., donde Peli diseñó programas de animación y videojuegos, viviendo de alquiler en pisos baratos, hasta que conoció a Taylor y la pareja decidió asentarse.
Los recuerdos de Peli de aquella búsqueda de un primer hogar están teñidos de la inquietud originada por lo que, desde entonces, se ha convertido en un conocido mal: el boom inmobiliario en el sur de California. Fue en aquel entorno de lucha encarnizada donde Peli y Taylor hicieron sus primeras ofertas para varias casas, siendo ignorados en todas las ocasiones.
"Así que cuando apareció esta casa, actuamos rápido, ofrecimos el precio que pedían y cerramos el trato enseguida", recuerda.
"Era la primera vez que vivía en una casa. Hasta entonces sólo había alquilado pisos pequeños. Y pronto aprendí que, sobre todo en las zonas residenciales tranquilas, se oye hasta el ruido más pequeño, especialmente por la noche".
"La casa, o más bien el terreno de alrededor, estaba asentándose. Las cosas se caían de las estanterías en mitad de la noche. No digo que hubiera un fantasma o algo así, porque los incidentes, o como se quiera llamarlos, ocurrían con meses de intervalo".
Por otro lado, Taylor recuerda que, al igual que Katie en la película, ella se había sentido "poseída" durante años, mucho antes de conocer a Peli. "Me gusta pensar que sirvió de inspiración para la película", dice.
También comenta que ella quería hacer reformas en la casa nada más mudarse, mientras que Peli quería esperar. Y vaya si esperaron.
Durante los dos años siguientes, aquellos ruidos nocturnos, aunque intermitentes, prosiguieron. "Como me gusta la tecnología, pensé que estaría muy bien instalar cámaras de vídeo para averiguar lo que pasaba", dice Peli con una sonrisa. "Si las cámaras recogían algo bueno, pensé que con ello se podría hacer una película bastante interesante. Y con El proyecto de la bruja de Blair se había demostrado que si una película que aparentemente se había hecho con material encontrado está bien hecha, puede tener muy buena acogida".
Esta no es la primera vez que Peli menciona esa película, de la que es un auténtico fan y en la que se ha inspirado para hacer Paranormal Activity.
Cuando tuvo escrito el guión, Peli se puso finalmente de acuerdo con Taylor: era hora de hacer esas reformas en la casa. La pareja puso un nuevo suelo de madera, colgó algunos cuadros en las paredes y cambió su dormitorio. Taylor y Zbeda incluso construyeron una güija que juega un papel fundamental en la historia.
Hoy, Taylor, asesora de telecomunicaciones que dirige su propia empresa, cuenta que se sintió "un poco resentida" por el hecho de que las obras se hicieran más por la película de su novio que por su deseo de crear un hogar. Pero también recalca que ella era y sigue siendo una gran admiradora de la película y de la carrera de Oren.
Más o menos en la época en la que instalaron el nuevo suelo de madera, Peli hizo un casting en San Diego, pero le decepcionó que la mayoría de los actores que sepresentaran fueran de Los Ángeles. A continuación, realizó un casting maratoniano en Hollywood al que se presentaron 150 candidatos, entre los que Peli descubrió a Katie Featherston y Micah Sloat.
"Fueron de los pocos actores que vimos que enseguida se metieron en el personaje cuando les hicimos la pregunta estándar que era: 'Dime por qué piensas que tu casa está encantada'".
"Después, cuando juntamos a Katie y Micah, resultaban totalmente convincentes como pareja que llevaba junta años", dice Peli. "Contaban anécdotas de sus vacaciones y decían que la madre de Katie no aprobaba que vivieran juntos. Llegaron con unos antecedentes muy elaborados de sus personajes. En ese momento fue cuando le di luz verde a la película en mi cabeza, porque no iba a hacerla a menos que encontrara actores que la sacaran adelante".
El objetivo último de Peli para esa semana de rodaje era lograr unas secuencias que resultaran "muy orgánicas, no quería que los actores se preocuparan de la iluminación o del ángulo de la cámara ni nada parecido. Al mismo tiempo, no quería que no salieran bien. Todo radicaba en la actuación y en no distraer a los actores con cuestiones técnicas".
Una gran excepción fue la larga toma estática en la que Micah instala la cámara sobre un trípode en su habitación. "Había trabajado en esa toma durante meses", explica Peli. "Había probado todo tipo de iluminación; tenía que ser natural, así que acabé utilizando las luces que Toni usaba para fotografiar sus trabajos con abalorios (Katie en la película trabaja con abalorios). Después, en la fase de posproducción utilicé filtros hasta que funcionó. Apenas debía verse lo que pasaba en ese dormitorio pero sí tenía que haber un poco de luz para que el público viera algo".
Sloat tenía que captar la acción fuera del dormitorio de su personaje. Y por casualidad, el actor había trabajado como cámara en la cadena de televisión de su instituto.
"Encuadraba bien los planosa veces demasiado bien y tenía que pedirle que cerrara el objetivo y que sólo apuntara y rodara", recuerda Peli riendo.
Aunque Peli notaba que Micah y Katie apenas necesitaban ser dirigidos, estableció algunas reglas: podían improvisar pero no utilizar el nombre del otro sin necesidad y no debían exponerse de forma forzada.
También aplicó "algo que aprendí de los extras del DVD de Hotel Fawlty: siempre que el personaje de John Cleese se metía con Sybil, ella no reaccionaba, supuestamente porque cuando una pareja está enamorada, no se andan con paños calientes entre ellos. Así que hice que Micah pudiera meterse con Katie todo lo que quisiera y ella reacciona con naturalidad, como si estuviera acostumbrada".
Peli aplicó normas similares al diseño de la producción y del sonido. "Como ocurre con El proyecto de la bruja de Blair y Open Water, quería que en la película apenas hubiera sangre. Esas son las películas de terror que me gustan; no hay llevarlas al límite. También quería que los efectos sonoros fueran sutiles. Establecimos el ruido de fondo del dormitorio y luego metimos un ruido sordo de baja frecuencia, que es en realidad todo lo que se necesita. El hecho de que en la película haya muchas escenas completamente silenciosas obliga al público a estar callado y atento a cada detalle. El silencio no hace sino enfatizar ese ruidito en la pared que no tendría por qué existir".
Según Peli, la producción fue tan sigilosa, que los vecinos nunca supieron que él estaba rodando una película. Ni nadie. "La única razón por la que les dije a mis padres que estaba haciendo una película es porque nos visitaron cuando estábamos preparando la casa. Cuando decido hacer algo, no me gusta hablar de ello", explica Peli, "porque cuando hablo, acabo no haciéndolo. Así que cierro la boca y lo hago".
Después de tan sólo siete días de rodaje, asistido por Taylor y Zbeda que aportaron desde ideas para la historia hasta atrezo y le ayudaron con las ideas y la ejecución de las escenas peligrosas, Peli estaba listo para cargar el material en el software de edición Sony Vegas en el PC de su casa.
Pero el proceso de montaje se reveló tan difícil para Peli como fácil había sido la producción. No tenía confianza en sí mismo y tardó mucho en lograr un corte que le satisficiera.
"Cuando estaba montando la escena en la que la puerta se cierra de golpe", recuerda, "un día me decía a mí mismo que era maravilloso y que ya podía dejar mi otro trabajo, pero al día siguiente lo miraba y me parecía que era una tontería y que nadie iba a querer comprarlo".
Presentó Paranormal Activity a "cuatro o cinco festivales" que seleccionó en la guía Ultimate Film Festival Survival Guide de Chris Gore y sólo fue aceptada en uno, Screamfest, un festival moderno y pequeño para películas de terror caseras y de culto que tiene lugar en octubre de cada año en el legendario Teatro Chino de Hollywood Boulevard.
Peli reconoce ahora que no estaba suficientemente preparado para el estreno público de su película en 2007, y se sintió "aterrado" cuando la fundadora del Screamfest, Rachel Belofsky, "le obligó" a enviar un DVD de su película a Steve Barton, director de la conocida página web Dread Central. Al final, la cosa resultó bien: Barton y otra gente de la página web fueron los primeros en elogiar Paranormal Activity, y no sólo en su presentación en el Screamfest, sino durante el siguiente año y medio en el que Peli luchó para que se estrenara.
"Ver Paranormal Activity con un público de pago que se tapaba los ojos y reaccionaba con todo el cuerpo es una experiencia que nunca olvidaré", recuerda Peli. "Esa primera proyección fue muy emocionante", añade Toni Taylor. "Me sorprendió cómo la gente se reía de Micah".
Después de esa primera proyección, Peli recuerda que se le acercaba todo tipo de gente, hombres y mujeres de 20, 30 y 40 años, diciéndole que les había costado dormir por la noche, a veces durante varias noches. "Al principio no sabía si lo decían sólo por amabilidad, pero me lo siguieron diciendo durante bastante tiempo"., dice.
"Pronto fue evidente que la gente acogía favorablemente la película", prosigue Peli. "Escribían incesantemente en el blog de nuestra modesta página web para preguntar cómo podían ver la película. Y yo no tenía respuesta".
"Era surrealista", comenta Peli. "Había visto muchas películas en cines llenos a rebosar y nunca había visto una reacción como esa. Empecé a pensar en Paranormal Activity en términos comerciales. Soy muy cabezota, y cuando tengo una idea hay forma de disuadirme".
Los elogios recibidos a raíz del Screamfest, ayudaron a Peli a encontrar agente en la CAA1; ayudaron a la película a hacerse un hueco en el festival Slamdance en enero de 2008 y atrajeron la atención de Steven Schneider, un teórico convertido en productor, licenciado en Filosofía en Harvard y en Estudios Cinematográficos por la NYU, cuyos numerosos libros sobre el género de terror le llevaron de Nueva York a Hollywood en 2003. Era sólo cuestión de tiempo antes de que las agencias y estudios recurrieran a 1 CAA: Creative Artist Agency, una de las más importantes agencias de representantes de actores y deportistas de EE.UU. [N de T].
Schneider buscando proyectos como el de Peli, susceptibles de ser adquiridos o reversionados.
Schneider recuerda que, literalmente, sacó el DVD de Paranormal Activity "de una pila de proyectos recibidos" y lo vio solo aquella noche en casa. "Recuerdo que pensé que el director le pide al público que sienta lo que esta pareja está sintiendo", dijo Schneider recientemente al ser preguntado por sus primeras impresiones de la película. "Pero lo que de verdad me enganchó fue la escena de la primera noche, después de que Micah pusiera la cámara en el trípode. Hemos visto muchas películas de terror en las que la cámara es sostenida en la mano y va girando, por lo que ese plano estático casi parecía subversivo. Me di cuenta de que el director tenía intuición para crear suspense. Poco a poco, la película me fue absorbiendo, mi miedo fue en aumento, y la forma tan clínica de rodar de Oren, junto con el trabajo naturalista de Katie y Micah, me afectó mucho. No pude dormir".
"Una de mis principales labores como productor", dice Schneider, "es encontrar material nuevo y eficaz del género. Cuando aparece algo como Paranormal Activity y básicamente funciona, el sentimiento de descubrimiento es estupendo".
Schneider compartió ese sentimiento estupendo con el productor Jason Blum, con quien tuvo un proyecto en común cuando trabajaba en la Paramount. A partir de ahí, todo cambió, tanto para Peli como para Blum.
Ficha artística
Amber Armstrong
Michael Bayouth
Katie Featherston
Mark Fredrichs
Randy McDowell
Ashley Palmer
Tim Piper
Micah Sloat