Empieza el año escolar. Germain, profesor de francés, corrige los deberes de sus nuevos alumnos. Es desastroso. Sin embargo, un chico que prefiere sentarse discretamente en la última fila, "desde donde se puede ver a los demás", demuestra tener un afilado sentido de la observación, incluso de una visión sutil. Alentado por el profesor, empieza una redacción tipo folletín, penetrando en el mundo de dos familias: una perteneciente a la pequeña burguesía, con sus esperanzas y frustraciones; y otra más cercana a la vida intelectual y artística. La realidad y la ficción se entremezclan hasta confundirse en un juego ingenioso. Pero ¿qué oscuras intenciones esconde el joven y hasta dónde llegarán sus maquinaciones?.