En el verano de 1974, época de gran malestar político, Samuel J. Bicke (Sean Penn) es un hombre de 44 años que quiere creer en algo: lo que sea. Sin embargo, una y otra vez su fe (en él mismo y en el mundo que le rodea) se ve torpedeada. Se ha separado de su mujer, Marie (Naomi Watts), quien se niega a considerar la reconciliación que él tanto anhela; y no mantiene relación con su hermano Julius (Michael Wincott), un hombre de negocios cuyos éxitos parecen burlarse de la ristra constante de fracasos profesionales de Bicke. Con una vida personal tan lamentable, ahora lucha con uñas y dientes por mantener otra ocupación en la que definitivamente no encaja. Idealista que odia cualquier tipo de mentira, Bicke trabaja miserablemente como vendedor en una compañía de materiales para oficina, una labor que constantemente exige mentir y ser oportunista, cuando no abiertamente fraudulento.
En la vida de Bicke sólo hay una luz: el sueño de abrir un servicio de reparación de neumáticos a domicilio junto con su amigo Bonny (Don Cheadle), mecánico de automóviles. Su objetivo de negocio necesita un pequeño préstamo bancario. Bicke efectúa la solicitud y espera con nerviosismo el periodo estipulado para que la misma se procese. No cesa de tener los nervios de punta pues el resultado, su única posibilidad para un futuro con sentido, es del todo esencial para él. Mientras la ansiedad no hace sino crecer, Bicke comienza a desmoronarse; su estado de vulnerabilidad le hace ver injusticia e hipocresía por todos lados. Está convencido de que es injusto que Marie, quien trabaja en un bar para mantener a los tres hijos de ambos, deba vestir faldas cortas para obtener mayores propinas, o que los clientes de Bonny en el garaje abusen impunemente sólo porque es negro.
A Bicke le encantaría plantar cara a todos esos abusones, pero hay demasiados fuegos que apagar. Sin embargo, hay un villano que planea por encima del resto. Richard Nixon, considerado por el jefe de Bicke (Jack Thompson) como el mayor vendedor de la historia, ya que engañó dos veces al pueblo americano, es para Bicke la misma encarnación de todo cuanto es malo para el mundo.
Cuando Bicke experimenta una serie de desgracias seguidas (se le niega el préstamo, su ex esposa y hermano le abandonan, los sueños de comenzar su propio negocio mueren sin ni siquiera haber empezado...), decide que el único modo de recuperar su insignificante existencia pasa por llevar a término un gesto de grandeza histórica que hará que su ser pese en la conciencia de todos. Llegado a este punto, los sueños ceden ante las ilusiones de grandeza. Un nuevo Samuel Bicke, impropiamente resoluto e ingenioso, parte en pos de una cruzada estremecedora, pues pretende enderezar todo lo que está mal en el mundo. Le espera una cita con la Historia.
Nota
Aunque este film se basa en hechos verídicos, no deja de ser en esencia una dramatización ficcionada acerca de los principales acontecimientos. Diálogos, ciertos hechos y personajes que la película integra se han creado o modificado con intención dramática. Los nombres y las localizaciones se han cambiado.