Mort Rifkin (Wallace Shawn), un amante del cine, decide acompañar a su mujer publicista, Sue (Gina Gershon), al Festival de Cine de San Sebastián en España, preocupado porque la fascinación que su esposa siente por su cliente y joven director de cine, Philippe (Louis Garrel), sea algo más que puramente profesional. Mort también espera que este cambio de aires le ayude en la lucha que mantiene por escribir esa primera novela que esté a la altura de sus rigurosas e inalcanzables expectativas.

Disgustado por las generosas alabanzas que ha recibido la película de Philippe, que él mismo tacha de banal, Mort acaba angustiándose por los clásicos del cine, aquellas películas de maestros como Bergman, Fellini, Godard, Truffaut o Buñuel que él solía enseñar cuando era profesor. Los incansables comentarios despectivos de Mort sobre Philippe, centro de atención de Sue en su trabajo como publicista y alguien a quien ella admira profundamente, deterioran su ya de por sí maltrecha relación.

El estado de ánimo de Mort mejora cuando conoce a la doctora Jo Rojas (Elena Anaya), su alma gemela, y cuyo matrimonio con el impetuoso pintor Paco (Sergi López) también supone una causa de sufrimiento. Mientras que los gustos personales de Mort siempre han alejado a las personas que le rodeaban, la inteligencia de Jo y esa sensibilidad que comparten acaban por unirles.

Mientras Sue se pasa los días con Philippe, la relación de Mort con Jo se va estrechando, lo que ayuda a que este pueda reavivar su amor por los clásicos del cine. Utilizando esas grandes películas como prisma a través del cual reflexionar sobre los diferentes acontecimientos de su vida, Mort vuelve a mirar con esperanza su futuro.