La película está basada en la novela 'Engaño' (Deception) de Philip Roth.


Entrevista con Arnaud Desplechin

P: El estudio del escritor anima a la escucha y a la libertad de expresión, como la de un psicoanalista...

R: El estudio es el corazón de la película. Había una dificultad: ¿cómo poner en escena los fragmentos de diálogo de Roth sin aburrir al espectador? ¿Cómo conseguir que este texto, que parece circular, se convierta en una novela, se encienda, y que cada palabra encuentre su peso? La puesta en escena era necesaria y el esfuerzo que supuso me encantó. Ninguno de los personajes de Fantasías de un escritor está en su sitio. El único que ha encontrado su lugar es el escritor, en su despacho, cuando escribe o escucha... Pero este lugar tiene su precio: la soledad y una cierta austeridad. Fantasías de un escritorcuenta la historia de personas que se sienten fuera de lugar; este hombre las escucha y transcribe sus palabras.

P: Su película está ambientada en los años 80, en Inglaterra, y rodada en francés. Comienza en un teatro, y luego se traslada a escenarios naturales de diferentes países. Como si por su propio mecanismo nos invitara a cruzar las fronteras...

R: El texto es un elogio al exilio. En él volví a encontrar mi fascinación por Europa del Este. Crecí en una Europa dividida en dos, y no lo quiero olvidar. Todos vivimos en mundos muy diferentes y separados. Pero a veces podemos huir y pasar de un mundo a otro. El mundo de hoy sigue dividido en dos, en mil: hombres y mujeres, ricos y pobres, judíos y no judíos, dictaduras y mundo liberal... El despachodel escritor es la utopía del psicoanálisis: poder capturarse a sí mismo dondequiera que uno viva. Philipeligió este exilio. Lo elogia, mientras que los demás personajes, que están exiliados de su patria o exiliados de sí mismos, lo viven con dolor. Lo encantador y erótico es que el discurso se construye sobre una diferencia alegremente irreductible. Y lo interesante es el movimiento que hacemos entre los dos mundos, el que vivimos y el que aspiramos.

P: Las mujeres son las reinas de Fantasías de un escritor. Sin ellas, ningún deseo o creación...

R: Lo que me encanta de esta historia es que el autor se borra ante su heroína. Lo que me sorprendió cuando descubrí la novela de Philip Roth fue la aguda atención del escritor a la voz de cada mujer. Una atención que sería descuidada por otros escritores. Donde otros habrían pedido que la mujer demostrara su excelencia, Philip acoge cada palabra de su amante como un tesoro. Un marido infiel, problemas de dinero, un bulto en el cuello del útero... Esta modesta atención a lo íntimo, a la más leve herida, me conmovió profundamente.

P: La novela de Philip Roth le sigue desde hace treinta años. ¿Sabe por qué la adapta finalmente hoy???

R: Primero leí Engañoen francés y luego en inglés. Recuerdo que se lo regalé a mis colaboradoras cuando preparábamos Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle). Mucho más tarde utilicé este texto en un extra del DVD de Reyes y Reina, en el que interpreté la escena final con Emmanuelle Devos. Philip Roth vio el extra y me llamó una noche. Me quedé petrificado al escuchar al gran hombre en persona. Le conté que me parecía imposible hacer una adaptación cinematográfica de Engaño. Roth sonreía al teléfono y repetía: "¡Pero si sólo tienes que hacer lo que hiciste en la escena!". He tardado décadas en comprender lo que Roth había visto. Hice varios intentos, pero nunca estuve contento con el resultado. Pensé en adaptarlo en una obra de teatro con Denis Podalydès y volví a fracasar. Durante la cuarentena, algo en mí se desbloqueó. Me encerré en mi despacho como el personaje de Philip. Me sentí muy feliz de trabajar así, y el anhelo de libertad de los personajes adquirió una resonancia completamente diferente.

P: ¿No es esta película también un canto de amor a los actores?

R: De nuevo, es un acto de fe. Pienso en Jean Douchet, que decía que había muchas herramientas para dirigir una película, pero que la más valiosa era la dirección de actores. Para cada película, he querido desaparecer, para que sólo los veamos a ellos. Con cada una he vivido este momento milagroso en el que ya no se sabe quién dirige y quién actúa...

P: Con varios de ellos, es un reencuentro: Léa Seydoux, Emmanuelle Devos, Denis Podalydès, Miglen Mirtchev...

R: Normalmente, no tengo actores específicos en mente cuando escribo, para no limitar mis personajes. Los quiero más grandes que la vida. Aquí, por primera vez, escribí la película para Léa Seydoux. Ella nos acompañó durante todo el proceso de escritura. Tenía en mente a Denis Podalydès desde la abortada adaptación teatral. En cuanto a Emmanuelle Devos, no podía imaginarme hacer la película sin ella. Cuando le ofrecí el papel de Rosalie, respondió con absoluta elegancia: "Casi tengo que esperar". Luego, tras leer el guión, me dijo: "Me encanta Rosalie, es la única a la que le pasa algo, ya que está a punto de morir". A partir de ahí nos dispusimos a ir a los confines del mundo. Y en el plató, después de cada escena, me volvía y veía que todo el equipo estaba profundamente conmovido. Lo que hace Emmanuelle no sólo es desgarrador, también es divertido.

P: Pocas veces hemos visto a Denis Podalydès en un papel tan sexual...

R: Me parece, después de haberlo visto tanto en el teatro, que Denis es un hombre enorme, sin límites. Creo en su exceso. Philip tenía que ser loco, erótico, peligroso y todo esto, por supuesto, asustaba a Denis. Pero desde el primer día de rodaje, estaba preparado. Denis es un escritor, no es judío, pero lo que define a Philip son sus libros. Había una proximidad entre el papel y la vida de Denis que me atrajo. Como es ese escritor, ese lector y este actor, Denis es un oyente maravilloso. Cuando escucha, se desvanece y reaparece. Es el milagro del actor. Sólo le pedí que fuera tan cortante como Philip puede ser. Mirando fotos de Roth, tuve la idea de añadirle unas cejas oscuras y tupidas, que intensifican su mirada. Es el único truco que nos permitimos. Así, cada mañana Denis se disfrazaba discretamente... de genio americano.

P: La secuencia del juicio es un momento de euforia en el que la película adquiere una gran actualidad...

R: El libro de Philip Roth se publicó en 1990. Habla de un mundo anterior a la caída del Muro y, sin embargo, habla en tiempo presente. Julie Peyr y yo trabajamos en el guion cuando el movimiento #Metoo, afortunadamente, ya había cambiado nuestras vidas. Entonces, el personaje de Roth, Philip, ¿es feminista o no? ¿Misógino? Son paradojas que Philip Roth abraza. En esta escena escribió su propio juicio. Y cuando la vemos, parece haber sido escrita hoy. Le dije a Saadia Bentaïeb, que interpreta a la fiscal, que tenía razón, pero que Philip tampoco se equivocaba. Ella defiende a las mujeres en general, mientras que Philip se interesa por cada mujer en particular. Todos se sitúan en una perspectiva política opuesta. ¡Esta secuencia tenía que ser burlesca! Rodamos en un juzgado real, que americanizamos ligeramente. La abogada Frédérique Giffard, por la que siento una inmensa admiración, interpreta al juez. Me empeñé en que estuviera en la película. Denis estaba rodeado sólo de mujeres, y frente a él, esta inmensa actriz que es Saadia Bentaïeb.

P: Fantasías de un escritor es probablemente su película más serena y tierna...

R: Probablemente porque es una utopía. Como todas las utopías, en cierto sentido, fracasa, porque el escritor estadounidense y su amante acaban rompiendo. Pero se reencuentran más tarde y reconocen que fueron felices. Así, la utopía acaba triunfando: este hombre y esta mujer han conseguido hablarse y escucharse de forma infinitamente libre. Se han conocido mutuamente. Fantasías de un escritor es el retrato de dos héroes. Una mujer que está al borde del precipicio al principio de la película, una mujer que llora. Léa juega durante toda la película como una equilibrista. Y habla con un hombre mayor que, como yo, sólo piensa en su muerte. Sin embargo, juntos consiguen crear estallidos de alegría. Por supuesto, somos mortales, y eso es aterrador. Pero nuestra mortalidad nos ofrece un regalo infinito: el deseo. Fantasías de un escritor es una película atormentada por la muerte y, sin embargo, es una utopía atravesada por el deseo.


Entrevista con Léa Seydoux

P: La suavidad de su voz en Fantasías de un escritor es sorprendente, casi hipnótica, desde la escena inicial en la que se enfrenta a la cámara.

R: He tenido pocos papeles tan locuaces en mi carrera, además con un texto tan exigente. Aquí había que expresar las palabras de forma incisiva y rápida. Seguramente todos tenemos varias voces según las diferentes épocas y situaciones de la vida. Mi voz en Oh Mercy! era claramente diferente de la que tengo en Fantasías de un escritor. En esta película está más cerca de la mía en la vida.

P: Todos parecen tener una relación erótica con el guion de esta película...

R: Esto viene de Arnaud, que tiene una relación muy estrecha con la literatura. Creo que las palabras, el lenguaje, la literatura son esencialmente sensuales. Y este es el caso de Fantasías de un escritor. A lo largo de sus películas, Arnaud narra sentimientos apoyados en el guion.

P: También es una película sensual, siempre lo más cerca posible de las caras y los cuerpos. ¿Se sintió envuelta por la cámara y la luz?

R: No era exactamente consciente del trabajo que hacía la cámara mientras actuaba, pero me encantó trabajar con el director de fotografía, Yorick Le Saux, que aportó mucha energía. Había una energía tan especial en este rodaje. Cuando trabajas con Arnaud, quieres abrazar su idea. Los actores que dirige están encantados en el plató. Consigue infundir una emoción casi infantil en el plató. Su entusiasmo es contagioso. Tiene fuego en su interior y consigue transmitirlo. Es como si nos cediera la antorcha. Luego nos toca a nosotros cogerla y hacerla arder. Bajo su mirada queremos dar lo mejor. Arnaud me inspira enormemente. Además, tiene el don de elegir temas que me fascinan.

P: ¿Qué sintió al leer el guion de Arnaud Desplechin y Julie Peyr?

R: Tuve la sensación de entender la película inmediatamente. Y lo mismo ocurría en el plató: cuando Arnaud me daba instrucciones, sabía al instante lo que quería, era evidente... A veces basta con una frase en un guion para entender toda la película, una frase en torno a la cual gira la película. En este caso, es la frase final, cuando mi personaje le dice a Philip: "Porque era tan tierno.... a menos que me haya equivocado". Él le dice que no, que no se equivocó. Toda la película está en estas dos frases, no hay ningún malentendido, la ternura existía entre los dos. Esta frase está relacionada con el principio de la película, donde ella le pregunta si siente lo mismo que ella. A menudo hay malentendidos en el amor. Aquí, ambos están de acuerdo al final: sí se entendieron. Al final del guion, ¡se me saltaron las lágrimas! Y yo estaba en el mismo estado cuando interpreté esa escena. Nuestro mundo carece cruelmente de ternura. Pero la ternura tiene que ver con la entrega, con la generosidad. Es sobrecogedora. Y hay muchas escenas así en la película.

P: ¿Qué tipo de compañero es Denis Podalydès?

R: En primer lugar, es un hombre con el que me encanta conversar entre tomas. Nos llevamos muy bien. Es tan inspirador como lo puede ser Arnaud, y como él, sabe abrir nuevas perspectivas. También es atento, cariñoso, fuerte. Es un actor de teatro, tiene los pies en el suelo, es terrenal. Esto era precioso para mí, ya que interpretaba a un personaje febril.

P: ¿Esta experiencia desencadenó algún cambio interior en ti?

R: Siento como si este fuera mi primer papel como mujer y que estoy en sintonía con mi edad, con mi propia vida. No habría sido capaz de interpretar este papel hace cinco años. Mi experiencia en la vida me nutrió para esta película.


Entrevista con Denis Podalydès

P: Lo que llama la atención, desde el primer momento en que apareces, es el brillo de tu sonrisa y tu mirada, que irradia deseo...

R: Arnaud, como sabemos, es un maestro en la dirección de actores. Tiene el don de invitarte a entrar en su mundo y, en este caso, en el de Philip Roth. Me parece, además, que sus mundos convergen en esta película, hasta el punto de que tenemos la sensación de que el texto inicial ha sido escrito por Arnaud. Así, cuando te introduce en su mundo, te desvía de ti mismo y te hace diferente. También su forma de rodar, rápida y ligera, hace que no seamos conscientes de lo que estamos haciendo. Arnaud y Léa me llevaron a zonas poco conocidas para mí. La cuestión del deseo es central en la obra de Roth tanto como en la de Arnaud. Hay algo muy impropio en Roth, y me gusta mucho que la actuación pueda llegar al punto de lo impropio con Arnaud; él busca despertar a los actores, ponerlos en un estado de deseo y de cierta subversión moral. Todo estaba escrito y, sin embargo, estábamos encerrados en un estado de placer propio de la improvisación. Es un placer físico particular ligado a la sensación de crear y vivir una situación una vez y sólo una vez. En este rodaje sentimos una gran libertad de expresión, en armonía con nuestro propio cuerpo. Es una sensación muy rara, sobre todo en un escenario tan definido, con un texto tan riguroso. Una sensación de puro presente, de gran intensidad.

P: ¿Qué le dijo sobre su personaje antes del rodaje?

R: Dos cosas: Philip no es amable, y Philip es tajante. Estas dos cosas iban en contra de mi naturaleza. Primera consecuencia: Tuve que seguir un pequeño régimen, dejándome percibir como más deseable. Cuando vi la película, me encontré físicamente diferente.

P: Philip es un escritor muy atento, a la vez que escucha y está sediento de las historias de las mujeres que le rodean. ¿Cómo percibe a este "fetichista verbal"?

R: El erotismo de la película reside en el uso y la posterior escucha de las palabras. Philip transcribe el fruto de esta escucha. Sólo habla según lo que ha escuchado, y según lo que busca despertar en las palabras del otro. Este oficio, esta cámara del lenguaje, alberga esta erótica de las palabras. Las palabras y el cuerpo son la misma cosa para él. Su amante viene sin duda en busca de su escucha desprejuiciada, que le ofrece la sensación tangible de la libertad. Philip no la manipula. Ambos se aportan lo mismo. Hubo momentos en los que sentí que todo mi ser convergía hacia esta aspiración a la libertad, a la ligereza, a una visión no binaria de la sociedad, del hombre y de la mujer. Como si esta película nos situara en un puro compartir del deseo, con una lucidez añadida, porque ocurre con las palabras, sin el peso de las cosas no dichas.

P: Philip es un judío americano exiliado en Londres. ¿Cómo integró este rasgo de identidad, sabiendo que el propio Roth era antiidentitario y que usted actúa en francés?

R: Durante el rodaje estaba leyendo Goodbye, Columbus,de Roth, y esta cuestión de la judeidad me intrigaba. Esta dimensión es bastante exótica para mí. ¿Cómo afecta a mi actuación el hecho de que Philip Roth sea un autor judío? El propio Roth existe totalmente fuera de esta caja de identidad. El hecho de que sea un escritor judío estadounidense que vive en Londres no le define. Con Roth todo invita a evitar las trampas sociales y la apropiación cultural. La relación íntima entre la obra de Roth y la de Arnaud es tal que el hecho de actuar en francés funcionó muy bien. Además, el hecho de que la película comience en un escenario, en este idilio que es el Théatre des Bouffes du Nord, hace que todo sea posible. El universalismo nutre la obra de Roth, que a su vez se nutre de grandes autores como Kafka. Así que la cuestión de América es un hecho casi lúdico. En el teatro siempre estamos exiliados de todo, ya que estamos en un lugar imaginario. Y por mi parte, cuanto más lejos está el personaje de mí, más me gusta identificarme con él.