Gus Van Sant habla sobre Gerry

"¿A dónde vas?"
"No tengo ni idea. ¿Quieres echarme un cable?"

Hace año y medio, Matt, Casey y yo hablamos de unir esfuerzos en algo. Casey era mi vecino en Nueva York, por lo que nos veíamos muy a menudo. De hecho, ya habíamos hecho cosas juntos con anterioridad. Casey interviene en TO DIE FOT (TODO POR UN SUEÑO, 1995) y Matt es el protagonista de GOOD WILL HUNTING (EL INDOMABLE WILL HUNTING, 1997). Por lo que supongo que los tres queríamos trabajar juntos de nuevo. Particularmente, Matt y Casey querían afrontar un proyecto que fuera algo distinto, del que sólo hubiéramos hecho un bosquejo antes de empezar a rodar, y a partir del cual ir evolucionando a medida que avanzáramos.

Recordé una historia que Matt me narró en cierta ocasión acerca de dos tipos que se extraviaron durante una excursión. Recogimos cuanto sabíamos sobre el hecho verídico, añadí mi propia experiencia en el desierto, y también lo hizo Matt, pese a que en realidad ninguno de los dos nos hemos perdido nunca. También había unas historias parecidas que Casey estaba leyendo en aquel momento. Hicimos un brainstorming sobre todo esto y el desierto. Pero tratamos de mantenernos al margen de los hechos concretos de aquella historia real. Honestamente, nunca exploramos otros conceptos.

Me estaban influyendo ciertas cosas de Bela Tarr que había visto recientemente, y traté de explicarlo a Matt y Casey. Creo que mi mayor aportación a este proyecto fue la idea de hacer algo para la gran pantalla que fuera considerablemente parejo al tiempo real. En algunas de las películas de Bela, particularmente en las últimas, como SÁTÁNTANGÓ (1994), existe un ritmo especial. Digamos, por ejemplo, que hay algunas personas caminando por un campo; en lugar de mostrarlas caminado por una parte del terreno, Bela Tarr las expondría evolucionando a lo largo de todo el espacio. Llega un momento, para mí, en el que empiezo a percibir que acontecen muchas cosas aunque no esté ocurriendo mucho. Hay una especie de reflexión que se abre paso en sus filmes, y yo ardía en deseos de hacer algo parecido.

Pensé en películas y realizadores que recuerdo. James Benning es uno de ellos; en uno de sus filmes, THE UNITED STATES OF AMERICA (1975), conduce a lo largo del país. En las películas de Warhol, aunque de un modo distinto, también está esa cámara que rueda durante largos periodos de tiempo. No creo que me haya influido mucho, sin embargo existe cierta concomitancia. Sí me han influido Andrei Tarkovsky y Alexander Sokurov, el ayudante del primero. Y además están Chantal Ackerman, que hizo JEANNE DIELMANN (1976), Fassbinder, y Derek Jarman, que realizó un film titulado BLUE (1993), el cual consistía simplemente en una pantalla azul y una banda sonora. En EE.UU., las películas han de ser igual que los fuegos de artificio, donde se empuja al público aceleradamente y no se les permite que piensen. Los realizadores que he mencionado permiten pensar. Creo que he caído bajo una especie de encantamiento por el que me he embargado de un deseo de trabajar de modo parecido.

"Creo que hay que lanzarse."

Quería hacer algo así desde hace algunos años, por lo que cuando empezamos a hablar acerca de una película en la que dos tipos se pierden en el desierto, estaba cantado que me lanzaría al vacío, pues deambular es algo muy contemplativo, y perderse está muy ligado a ello también. Empecé con un bosquejo: treinta incidentes o fragmentos de acción distintos. Casey escribió un guión en el que encajó esos incidentes. Por ejemplo, había una escena donde su personaje se quedaba encallado en una roca. Ésa era una línea de mi esquema que se había convertido en una escena de 20 páginas en el ordenador de Casey.

En muchos aspectos, GERRY versa sobre la auténtica relación que mantienen Matt y Casey. Teníamos una estructura en la que el tipo que sobrevive es esencialmente el ganador, y el que no lo hace es lo contrario. En realidad, así se ha establecido la relación entre ellos, pues Casey es el más joven y siempre da la impresión de no ser demasiado responsable. Él mismo llega a preguntar: "¿Por qué interpreto siempre a este tipo?" Y Matt le responde: "No tienes por qué hacerlo. Puedes encarnar al tipo guay." Sin embargo, en el fondo, creo que Casey ha sido siempre consciente de que el perdedor es en realidad el mejor papel. En todo caso, ésta es la clase de dinámica que los dos actores mantienen en su vida; la película es un intento de trasladar ese tipo de tensión existente entre ellos.

"Hay tantos Gerrys distintos a lo largo del camino..."

Esencialmente, "gerry" significa algo así como "capullo," "gilipollas," como puede percibirse en frases como "Hey, capullo, ¡ven aquí!" o "¡Mira a aquel gilipollas!" En realidad, los personajes de la película no tienen nombre. Sencillamente, se llaman "gilipollas" el uno al otro. Es como si se dijeran "tío," con la salvedad que significa más que eso. Mi primer deseo estribaba en que Matt y Casey pronunciaran tantas palabras como pudieran entre todas las que usan o hayan usado a lo largo de los años con su grupo de amigos. Tenía distintas explicaciones suyas acerca de la historia de la palabra "gerry". Al final, se lo pregunté a Ben [Affleck]: "¡Oye!, ¿qué quiere decir "gerry"?" Y me resumió la cuestión. Aparentemente, habían desfilado muchos "gerrys" en sus vidas, algunos buenos, pero estaba aquel -digamos- "dudoso" manager de nombre Gerry. También estaba aquel álbum que encontraron en una tienda de discos que interpretaba otro Gerry. He visto el disco, y el tipo se parece a un libertino asiático. Sea como sea, todos esos distintos "gerrys" se convirtieron en un término para la gente o las cosas dudosas o fastidiosas.

Al hablar, hay muchas palabras que son abreviaciones. Muchas de ellas proceden de nombres de personas, pues tienen tantas, tan variadas y complejas cosas referidas a ellos mismos que el único modo de describirlas es usando los nombres propios, como en frases del estilo de "No me amenaces con un Josh." Dado que Matt y Casey tienen una relación estrecha, esos nombres tienen sentido para ellos. En algunas ocasiones, tan sólo es el apodo de un amigo, o el de un personaje televisivo que yo no conozco. "Gerry" es la única de esas palabras que he podido investigar...

"He conquistado Tebas."
"¿Cuándo?"
"Hace dos semanas."