1960, Buenos Aires. Valentín es un niño de nueve años que vive con su abuela en un piso humilde. Su madre desapareció cuando él tenía tres años y su padre es un bala perdida incapaz de tomar responsabilidades.

La vida de Valentín transcurre modesta y con dos obsesiones: convertirse en un astronauta y que su padre le lleve junto a su madre. Pero su padre no quiere remover el pasado y, además, no deja de decepcionarle presentándole novias horribles, hasta que llega Leticia, de la que Valentín se prenda inmediatamente.

Cuando su abuela muere, Valentín decide fabricarse su propia familia: Leticia y Rufo, un amigo pianista que vive en el barrio, se convertirán en sus padres adoptivos.