"Eres el mejor. Eres el peor. Eres normal y corriente. Tu amor forma parte de ti. Tratas de desprenderte de él porque no puedes soportar su energía, pero no puedes separarlo de ti. Para entender al resto de los seres humanos, tienes que entender por qué les entregas tu amor. Tienes que darte cuenta de que el odio no es más que una subdivisión del amor dominada por el crimen. Tienes que recuperar aquello que nunca perdiste. Tienes que olvidarte de tu cordura, pero al mismo tiempo ser completamente responsable de lo que haces". Gnarls Barkley, en una carta al mítico crítico de rock Lester Bangs.

Entonces, ¿quién es Gnarls Barkley? ¿Es ese que escribe concienzudas cartas a Bangs? ¿Es Gordon Gano, maestro de ceremonias del monstruo del soul Isaac Hayes y de Violent Femmes? ¿O es ese marido bien conservado que acompaña a estrellas del pop como Mariah Carey y Janet Jackson? ¿Es el profesor de inglés de Kraftwerk, mítica banda de synth-rock? ¿O será el croupier de ese misterioso congreso anual que se celebra en Bay Area y que supuestamente reúne a miembros de Wu-Tang Clan y del colectivo británico de arte stuckista? Parece que Gnarls Barkley anda siempre por ahí, pero al mismo tiempo es imposible de localizar. Los miembros del grupo de hip-hop Dungeon Family y los del colectivo psicodélico Elephant Six, en la ciudad de Athens, en Georgia, consideran a Barkley uno de los suyos, pero si se lo mencionas a cualquiera de los dos grupos, les verás mirarse con cara de terror y ponerse a hablar de baloncesto. Los rumores vuelan en todas direcciones, pero resultan descaradamente incomprobables.

Clinton Jacks es cocinero en un restaurante de Waffle House, en la costa de Carolina del Sur. "Una noche allá por el año 2000", recuerda, "Vino por aquí Danger Mouse. Venía con Cee-Lo. Y con ellos estaba ese otro tipo, vestido como H.R. Pufnstuf. Danger Mouse y Cee-Lo comieron mucho, pero H. R Pufnstuf sólo quería hachís. Danger Mouse y Cee-Lo se marcharon, pero H.R. Pufnstuf se quedó por allí durante horas. Debió tomarse veinte tazas de café. Me fui al baño y, cuando volví, se había marchado Pero dejó una propina de 500 dólares sobre la mesa, y una notita que decía: “Felicita al chef. Gnarls Barkley".

Danger Mouse, alias Brian Burton, produjo el controvertido Grey Album, una mezcla de música de los Beatles y de raps de Jay-Z que se convirtió en un clásico de culto después de ser suprimido por EMI. Burton consiguió recientemente una nominación a los Grammy como Productor del Año por su trabajo con la “banda virtual” Gorillaz. Después de haber trabajado con el enigmático rapero MF DOOM, y haber realizado colaboraciones vocales con “Adult Swim”, Danger Mouse está más que familiarizado con los personajes exagerados. Mouse admite haber colaborado con St. Elsewhere, el primer álbum firmado por Gnarls Barkley. "Mucha gente me pregunta por él", reconoce Danger Mouse cuando sale el tema. "Encontró uno de mis discos de Pelican City, aquella música experimental que yo hacía cuando estaba en la universidad, y entonces empezó a mandarme cartas. Gnarls Barkley no es Damon Albarn (líder de Blur y cofundador de Gorillaz) Tengo que desmontar ese mito. Mucha gente piensa que vive en Carolina del Sur. Pero, personalmente, yo creo que es más probable encontrarle en Europa".

Y, para ahondar aún más en el misterio, el consejero espiritual de Burton, el habitualmente silencioso “Dr President”, murmura algo ininteligible y luego dice: "Y no es que yo sepa dónde está".

Cee-Lo Green, alias Thomas Calloway, es seguidor de Dungeon Family, miembro de Goodie Mob y un artista en solitario tremendamente ecléctico. Su música está enraizada en las tradiciones del gospel y el blues, mezclando un soul de siempre con funk experimental y hip-hop. Calloway confirma las informaciones que hablan de que su dramática voz y sus letras impregnadas de soul están presentes en algunas partes de St. Elsewhere. "Sí, creo que canté en algunos temas del disco de Gnarls Barkley", afirma. "Pero él y yo no somos la misma persona. Yo soy Cee-Lo. Soy un humilde trompetista, soy el vehículo del aliento de Dios. Si quieres imaginarte a Gnarls, puedes imaginártelo como la válvula de escape de la trompeta". Cuando se marcha, alguien oye a Cee-Lo murmurar, "¿Quieres que te diga quién es? Un tipo que me debe treinta y cinco dólares".